雾中枝

韩雾回国的消息，是第二天早上从厨房传到正厅的。 那天早上我起得晚，右手还不能用力，穿衣服穿了半天。等我走到正厅，饭已经摆好了，但没人动筷子。 韩奶奶坐在主位上，脸上没什么表情。 韩雾站在她旁边。 “我说完了没有？”韩奶奶问。 “说完了。”韩雾说。 “那你再说一遍。” “我不走。” “为什么？” “她手断了。” “手断了有医生，有张妈，有你爷爷，有我。”韩奶奶的声音不高，但每个字都很重，“你那边呢？你爸昨天打了三个电话，货在港口压着，一天赔十几万，你跟他说你不走？” 韩雾不说话。 “你以为你是谁？”韩奶奶说，“你以为这个家离得开你？” “我走。”韩雾说，“过完她生日，我走。” 韩奶奶气得手都抖了。 “你长本事了。”她说，“你长本事了。你以前不敢这样的。” “我以前也不敢把自己弟弟打出血。” “那件事我已经罚过他了。” “怎么罚的？” 韩奶奶愣了一下。 “你问这个干什么？” 韩雾没说话。 那天早上，正厅里的空气像结了冰。 我站在门口，走也不是，留也不是。 韩爷爷放下筷子，说了那天唯一的一句话：“吃饭。” 那顿饭吃得很快。 吃完，韩雾跟着韩奶奶进了后进的院子，门关上了。 我听见里面有人在说话，声音压得很低，听不清。过了一会儿，声音大了起来——是韩奶奶的声音，然后是韩雾的，很平，很硬。 我听不清内容，只听见最后韩奶奶说了一句：“你别忘了，你欠这个家的。” 门开了。 韩雾走出来，脸上什么表情都没有。 他从我身边过去，说了两个字：“走吧。” 那天下午，他带我去了观前街。 我的右手挂在胸前，他走在我左边，隔着我半步。人多的地方，他会用手臂挡一下，不让人撞到我。 “你去哪儿？”我问。 “给你买东西。” “买什么？” “琴弦。” 我说：“我手这样，买什么琴弦。” “买了备着。” 那家琴行在一条小街上，老板是个五十来岁的男人，戴着老花镜，看见韩雾，愣了一下。 “韩老师？”他说，“好久没见了。” “王叔。” “你这是……”王叔看了看我，“你学生？” “算是。” “你要什么？” “大提琴弦，一套。要最贵的。” 王叔一边拿弦一边说：“你现在不拉了？” “不拉了。” 韩雾笑了一下，没说话。 从琴行出来，天开始下雪。 苏州很少下雪。那年的第一场雪，下在十二月底。 雪花落在他的头发上，落在我手上的石膏上，落在我肩头。我伸手去接，接住了，看见它在掌心化成一点水。 “韩雾。”我说。 “嗯？” “你为什么不拉琴了？” 他走在我旁边，沉默了很久。 “因为我不想再听人说我弹错了。”他说。 我说：“可是你没错啊。” “我有。” “哪里错了？” 他没有回答。 那天晚上，我们在一家小面馆里吃了面。 面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着褪色的菜单。他要了两碗焖肉面，我的那碗，他把肉挑出来，放到我碗里。 “我不吃肥的。”他说。 我说：“你是给我挑的吧。” 他没否认。 面吃到一半，他从包里拿出一个盒子，推到我面前。 “生日快乐。” “今天不是我生日。” “提前。” 我拆开盒子。 里面是一副手套。黑色的，羊皮，很软，里面有一层薄绒。 “我的手……”我说。 “等拆了石膏，天就冷了。”他说，“你坐公交，手会冻。冻了手，琴就拉不好。” 我拿着那副手套，说不出话。 “怎么了？” “没什么。” “不喜欢？” “喜欢。” 我低下头，用左手把手套翻过来，看见里面缝着一个小小的标签。标签上印着一行英文，我看不懂。 “这行字什么意思？”我问。 他看了一眼。 “Nothing is lost.”他说。 “什么意思？” 他想了一会儿，说：“什么都不会失去。” 那天晚上回去，我在被窝里把这个句子读了很多遍。 什么都不会失去。 那时候我信了。 十二月二十九号，是我的生日。 那天韩奶奶没有叫我过去拉琴。我一个人待在房间里，听见前厅里有人在说话——是韩雾的父母，从欧洲打来的电话，免提开着，声音很大。 “……你那边到底怎么回事？货压了四天了！” “我过两天走。” “过两天？你上个星期就说过两天！” 韩雾没说话。 “你是不是因为那个女孩子？”他母亲的声音，“雾儿，我跟你讲，那个女孩子的事，奶奶跟我说了。你爸的意思是，人留着可以，但是我们家现在这个情况——” “妈。”韩雾说。 “你说。” “没什么。” 电话挂了。 傍晚的时候，下起了雨。 不是雪，是雨，冰冷的，打在窗上噼啪响。 韩雾来敲我的门。 “出来。” 我跟着他走出去。 他带我去了后院。后院里有棵老梅树，树下的石桌上，摆着一个蛋糕。 很小的蛋糕，巴掌大，上面插着一根蜡烛。 “张妈做的。”他说，“她不会裱花，就抹了层奶油。” 我站在那儿，看着那根蜡烛。 “许个愿。”他说。 我闭上眼睛。 我许的愿是：希望我爸妈在天上能看见。 吹灭蜡烛，他问我：“许了什么愿？” “不告诉你。” “说了就不灵了？” “嗯。” “那我不问了。” 他切蛋糕，切了两块，大的那块给我。 “你吃。” “你不吃？” “我不吃甜的。” 我在雨里吃那块蛋糕，吃到一半，忽然哭了起来。 他站在我旁边，没说话，也没劝我。 等我哭完了，他说：“擦擦。” 我从口袋里摸纸，右手不方便，摸了半天。 他伸手，用袖子擦了一下我的脸。 那个动作很轻，像擦一件易碎的东西。 “韩雾。”我说。 “嗯？” “我十八了。” “我知道。” “我十八了，”我又说了一遍，“我不再是小孩了。” 他看着我，眼睛在夜色里很黑。 “我知道。”他说。 那是我第一次觉得，他看我的眼神，和以前不一样。 我说不清哪里不一样。也许是他看我的时间变长了，也许是他看我的位置变了——以前他看我的头顶，或者看我的肩膀，那天他看着我的眼睛。 第二天早上，他走了。 走之前，他来敲我的门。 我开门，他站在门外，穿着那件黑色的外套，手里拎着包。 “我走了。” “嗯。” “手记得复查。” “记得。” “琴弦我放在你抽屉里了。” “我看见了。” 他点了点头，转身。 “韩雾。” 他停住。 “你弟弟，”我说，“他小时候是什么样的？” 他背对着我，沉默了一会儿。 “很乖。”他说。 “乖？” “我半夜烧到四十度，我爸妈都不在家。”他说，“他那时候一个人跑到厨房，搬凳子，够水壶，给我倒了一杯水。水洒了一半，杯子是凉的，他端着那半杯凉水，走到我床边，说‘哥哥喝水’。” 我听着，鼻子有点酸。 “他从小就这样。”韩雾说，“别人对他好一分，他要对人好十分。他不会欺负人，连蚂蚁都不敢踩。” 我说：“那他现在……” “我不知道。”韩雾说。 他站在门口，声音很低。 “我走以后，这个家变成什么样，我不知道。” 我说：“他不是坏人。” “嗯。” “他只是……是个小孩。” 韩雾没说话。 过了一会儿，他说：“你回去吧，风大。” 我站在门口，看着他穿过前厅，走到天井，走到回廊。 走到门口的时候，他忽然停住，回过头。 “许枝。” “嗯？” “等我回来。” 我说：“好。” 他走了。 那年的最后一天，雪停了。 我一个人站在院子里，看着那棵老梅树。 梅花还没开。